La figure centrale du roman est le miroir. Il existe deux versions de la rencontre, et deux versions de la séparation (la mort et le mariage, dans cet ordre). Le chapitre central, Nane-au-miroir, est double. Les personnages vont par couple : couple d'amies prostituées, la printanière Primavérile et la sombre Noctiluce, couple d'industriels (un qui l'entretient au début, l'autre qu'elle épouse à la fin), etc.