Gretchen Sackmeier ist vierzehn Jahre alt, einen Meter sechzig groß und wiegt vierundsechzig Kilo und dreihundert Gramm. Ob sie dick ist, lässt sich schwer sagen, denn dick sein ist, wie vieles andere im Leben auch, eine ziemlich relative Angelegenheit. Entscheidend ist, wie Gretchen Sackmeier sich selbst fühlt, und Gretchen kommt sich unheimlich fett vor, fetter als ein Kübel voll Gänseschmalz. Die anderen Sackmeiers sind noch dicker, aber trotzdem führen sie ein ausgesprochen glückliches Familienleben - bis zu Mamas letztem Klassentreffen jedenfalls. Und da fängt die Geschichte erst richtig an...